Todos los sábados lluvia

Todos los sábados llueve,
En las tardes grises y frías,
solo puedo pensar en una cosa…
La siesta

En la calle la calma me retrasa, en el contexto de los abrigos agenos.
Cada quien debe sentir algo importante;
Yo me siento liviano, y mi cuerpo se va preparando, y reacciona.
La primera tarde me quita la asfixia de la noche y la congestión del tabaco
El aire es hermoso y claro, sin peso.
Es demasiado frío como para correr.
Me relaja la cara mientras camino de regreso a casa,
Y es quizás es el único momento en el que pierdo la angustia.
Caminata ligera, baldosa floja, maniobra evasiva, y llego.
Abro la puerta, subo la escalera, abro la puerta.
Tiro el bolso en el sillón, cierro la puerta.
Apago el teléfono y desconecto el timbre.
No cierro la puerta de la habitación,
no quiero dejar de sentir ese frío,
no quiero respirar mi respiración nuevamente.
Quiero seguir sintiendo el aire un poco más.
Quiero que mi consciencia se vaya nublando
Como si me desangrara.
Me saco la ropa casi sin tocarla, y me acuesto sin prisa,
El frío, aumenta el deseo.
Me acuesto boca arriba, me tapo, estiro las piernas, y me dejo aplastar.
Las frazadas son muy pesadas los sábados.
y se esfuerzan por dificultar mi respiración, para ayudarme a dormir.
Pasada la introducción me giro tratando de no arrugar la cama.
Y me pongo de costado y agarro una almohada con las piernas y los brazos.
Respiro hasta el diafragma casi sin querer.
Algo huele bien, a vainilla de esencia como un flan.
Huele a mi niñez, pero no huele a niño,
Huele a un recuerdo irreal,
Huele a una infancia feliz en la pobreza y el descuido.
Huele a mil mentiras más.
Sonrío. Me siento cómodo
Esta vigilia me hace sentir normal.
Me hace sentir que puedo ser feliz desde cerca.
En ese momento, antes de dormir la siesta,
Soy una buena persona.